
Chapitre 1 

Des points et des virgules

A u numéro 12 impasse de la Métaphore s’élevait la 
demeure de la famille Virgule-Point. Avec son toit en 

forme d’accent circonflexe, elle était la construction la plus 
haute, mais aussi la plus étroite du comté. En réalité, il s’agissait 
d’un ancien I qui avait été reconverti en habitation. Cette  
architecture lettrale n’avait rien de surprenant à Demi-Mot, 
car le village était bâti à la limite du Texte. Depuis un quart 
de siècle, des maisons se dressaient là, faites de bric et de broc, 
d’encre et de liaisons mal assemblées.
	 La branche des Virgule-Point était née deux décennies 
plus tôt, lorsque le maréchal Point avait épousé Primevère 
Virgule. À l’époque, ce mariage avait fait scandale, car il n’était 
pas courant pour deux clans aussi importants que les Point 
et les Virgule de se mélanger et d’oser lier leurs noms par un 
vilain trait d’union. Au fil des années, alors que cette fâcheuse  
histoire prenait peu à peu la poussière, trois enfants étaient 
venus agrandir le cercle familial. Et de la fratrie, aucun n’attirait 
plus l’attention que Prospérine Virgule-Point.
	 Cette demoiselle était une curieuse créature. D’un naturel 
fantasque, elle n’avait jamais pu se conformer à l’image  
pointilleuse et virguleuse que ses parents attendaient d’elle. 
Il suffisait de l’observer pour s’en convaincre. Son apparence 
était à elle seule une atteinte à la ponctuation : plantés en haut 
de son crâne, deux macarons d’où s’échappaient des mèches 
chocolat défiaient la gravité. Des rubans s’enroulaient autour 
de ces monticules capillaires et tombaient sur sa nuque en une 
avalanche de satin. À ces excentricités s’ajoutait une passion 

et la Phrase sans fin
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immodérée pour les vêtements colorés. Sa garde-robe était un 
arc-en-ciel improbable, du rouge pimpant au violet criard, qui 
explosait en une véritable tempête visuelle.
	 Dans le village de Demi-Mot, Prospérine était loin de se 
fondre dans la masse. Lorsqu’elle sillonnait les ruelles, juchée 
sur sa bicyclette, elle attirait immanquablement les regards 
bien qu’avec le temps, chacun se soit habitué à ce déferlement 
de bizarrerie. Certaines mauvaises langues s’étonnaient 
même qu’elle ait pu atteindre l’âge adulte sans faire imploser 
l’alphabet.
	 Ce matin-là, Prospérine était assise à la table du petit-
déjeuner. Coincée entre le pot de marmelade et une assiette 
de toasts, elle utilisait son couteau pour crocheter un cadenas. 
L’opération semblait difficile et sur la serrure s’étalaient les 
marques d’un combat acharné, mélange de lait et de flocons 
d’avoine.
	 — Prospérine, soupira sa mère d’un ton las, cette chose 
dégoûtante trempe dans ton bol… Pourquoi tu n’essaierais 
pas plutôt d’avaler tes céréales au lieu de t’acharner sur ce  
cadenas ?
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	 Primevère Virgule-Point était une femme de principes 
pour qui passer à table – que ce soit le petit-déjeuner ou l’heure 
du goûter – était une activité noble qui devait prévaloir sur 
toutes les autres. Parfois, elle se comportait comme une pendule 
montée sur ressorts, agacée que le rythme de ses aiguilles ne 
soit pas entendu par le reste de la famille.
	 — Ma clef s’est brisée à l’intérieur, marmonna Prospérine, 
et si je veux utiliser mon double, il faut que je réussisse à 
extirper ce morceau de métal…
	 — Personne ne s’intéresse à ton vélo, enfin ! Tu n’as pas 
besoin de l’emmailloter dans cette horrible chaîne pour le  
protéger des voleurs. La dernière fois qu’un délit a été commis 
à Demi-Mot, c’était il y a quatre ans quand la vieille Albertine 
a confondu son chat avec le sac à main de ta cousine Point.
	 — La vieille Albertine n’a jamais été aveugle dès qu’il 
s’agissait de recompter son argent…
	 Comme pour mettre fin à cet échange, la lame du couteau 
choisit brusquement de se détacher du manche. Elle s’envola et 
partit se figer dans le mur, à quelques centimètres du maréchal 
Virgule-Point qui accueillit l’incident d’un haussement 
d’épaules flegmatique. Animé d’un calme légendaire, il avait 
survécu à la guerre contre les Trémas et ce n’était pas un  
régiment de marmots qui allait le mettre à terre.
	 — Il paraît que l’université du comté de Sémiotique a 
encore allégé ses conditions d’inscription, lança-t-il en tirant 
sur sa moustache aussi raide qu’un trait d’union. Je l’ai lu dans 
Le Petit Gutenberg ce matin. Ils essayent d’attirer de nouveaux 
élèves et de concurrencer la prestigieuse Académie de La-
Double-Négation… Ernest, mon garçon, je ne comprends 
toujours pas pourquoi tu ne viserais pas plus haut que Sémio-
tique. Je suis sûr que ton dossier pourrait t’ouvrir les portes 
des établissements les plus réputés.
	 — Père, une telle perspective me ravirait au plus haut 
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point, répondit le principal intéressé. Cependant, j’éprouve un 
vif attachement pour mon comté natal et céder à la tentation 
de l’Académie s’apparenterait à une trahison indigne de 
l’éducation que j’ai reçue.
	 Ernest était le frère de Prospérine. La jeune fille n’était pas 
près d’oublier le jour où, encore adolescente, elle l’avait mis 
au défi d’avaler le dictionnaire. Son cadet s’en était tiré avec 
l’interdiction de recommencer, mais surtout avec une façon 
alambiquée de s’exprimer.
	 — Maman, maman, je ne veu pa qu’Ernie parte a l’uni-
vercité. C’et tré loin.
	 À l’autre extrémité de la table, la petite Clairemonde 
s’agitait sur sa chaise. Elle était la benjamine de la famille 
et avec ses boucles parfaites, elle aurait pu ressembler à une 
poupée de porcelaine si ses lèvres n’étaient pas barbouillées 
de chocolat.
	 — Ma chérie, est-ce que tu es sûre que tu apprends bien les 
mots que te donne ton institutrice ? demanda Mme Virgule-
Point, perplexe.
	 — Oui, pourkoi ?
	 Depuis le début de l’année scolaire, son niveau en ortho-
graphe ne semblait guère avoir progressé. Certes, elle avait 
cessé d’enchaîner les lettres dans un ordre aléatoire et même si 
ses phrases ne provoquaient plus de maux de tête à leur seule 
écoute, il était parfois difficile de la comprendre.
	 — Maréchal, je doute que Clairemonde soit très attentive à 
l’école. Cela fait trois mois qu’elle est en cours élémentaire et elle 
ne sait toujours pas écrire correctement certains mots simples. 
	 Mme Virgule-Point n’appelait jamais son époux autrement 
que par son grade. Il y avait à ce formalisme une explication 
très simple : le maréchal avait perdu son prénom durant la 
guerre contre les Trémas. Cette blessure sur le champ de ba-
taille lui avait d’ailleurs valu les honneurs militaires.
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	 — Tu t’inquiètes trop, répondit le maréchal. Au même âge, 
Ernest boudait l’orthographe et vois ce qu’il est devenu. Lais-
sons à cette enfant le temps de découvrir la langue française 
et d’explorer ses subtilités… Par la Ponctuation, il est déjà 
huit heures ! s’exclama-t-il en tirant sa montre à gousset de 
sa poche. Je vais être en retard à mon chantier. Aujourd’hui, 
nous devons polir les points de la page 42 et le Texte est dans 
un état lamentable, si vous saviez…
	 Le village de Demi-Mot existait pour une seule et unique 
raison. Dans le monde réel, dès qu’un Auteur gribouillait une 
ligne, qu’il s’agisse d’un début de roman ou d’une simple liste 
de courses, des ouvriers venaient bâtir des hameaux, des villes 
et parfois des métropoles afin de veiller à la prospérité des carac-
tères. Le Texte dont avait hérité la population de Demi-Mot 
était un manuscrit, un brouillon qui avait été délaissé et aban-
donné au fond d’un tiroir. L’histoire elle-même présentait peu 
d’intérêt. C’était un récit écrit à l’adolescence et retraçant les 
péripéties amoureuses d’un couple : ils s’aimaient, se séparaient, 
se retrouvaient, se quittaient à nouveau et finalement, se… En 
réalité, personne ne savait comment se terminait Peines perdues. 
Énora Merle – nom de l’apprentie romancière griffonné sous 
le titre – s’était arrêtée en pleine phrase. Sans le vouloir, elle 
avait plongé dans un suspense insoutenable des générations 
d’individus frustrés qui, à force de parcourir encore et encore la 
même prose, auraient donné cher pour connaître le dénouement. 
Pauline finissait-elle ou non avec Hector ? Lui préférait-elle ce 
bellâtre ténébreux rencontré à la page 23 ? Des théories avaient 
fusé, des paris avaient été lancés, mais la plume de l’Auteur sem-
blait définitivement rouillée. Aucun mot n’était venu s’ajouter 
et la dernière phrase, la Phrase sans fin – « Hector, s’exclama 
Pauline en le retenant par la manche, il faut impérativement que 
vous sachiez que… » –, continuait de susciter les hypothèses les 
plus folles.
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	 Peu importait l’absence de point final, des centaines 
d’ouvriers s’activaient chaque jour pour astiquer, frotter et 
parfois rafistoler les milliers de caractères qui, sans cet entretien 
régulier, se seraient déjà écroulés. Les grandes familles – non 
seulement les Point et les Virgule, mais aussi les Apostrophe, 
les Espace, les Guillemet et plus globalement les lettres de 
l’alphabet – œuvraient à faire resplendir ces signes qui apparte-
naient à leur patrimoine. Chaque matin, les différentes équipes 
dressaient leurs échafaudages et se hissaient sur ces structures 
hautes d’une dizaine de mètres. Il leur fallait souvent plusieurs 
heures pour venir à bout d’un seul caractère. Lorsqu’ils avaient 
atteint le bas de la page, ces valeureux travailleurs s’attaquaient 
à la suivante. Le Texte ne comptait qu’une quarantaine de 
feuillets, mais si une année était en général nécessaire pour en 
faire le tour, l’humidité, la poussière ou simplement le temps 
qui passe suffisaient pour effacer leurs efforts. Tout était alors 
à refaire et une nouvelle boucle commençait.
	 — Dis-moi, Prospérine, est-ce que tu n’aurais pas croisé 
ce fainéant de Tom W ? grommela le maréchal d’un air pensif. 
Il y a deux jours, j’ai vu une lettre W complètement délabrée 
et je suis sûr que cet imbécile ne s’en préoccupe même pas.
	 — Pas depuis la semaine dernière. Il était passé devant 
ma boutique et nous avions parlé de Trompettes à pétales…
	 — Si tu revois Tom, tu lui diras de ma part que si je l’attrape, 
il risque de s’en souvenir longtemps. Ce garçon n’est qu’un 
rêveur, il n’a aucun professionnalisme et quelle mouche a bien 
pu piquer les W pour le laisser seul en poste avec son cousin ? 
Ces deux-là ne sont que des bras cassés.
	 Ned et Tom W n’avaient jamais brillé par leur motivation.
Mais, contrairement au premier jugé totalement irrécupérable, 
le second avait encore une chance de rejoindre le droit chemin. 
Trois ans plus tôt, la majorité du clan W avait déménagé. Ils 
avaient quitté Demi-Mot pour s’installer dans une ville plus 
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grande où leurs services seraient davantage appréciés. Car 
s’occuper des quatre W que comptait Peines perdues n’avait 
rien de palpitant.
	 Dans un raclement de gorge, le maréchal abandonna sa 
chaise. Comme obéissant à un ordre tacite, la fratrie se leva 
d’un même mouvement. L’heure du départ avait sonné : alors 
que Clairemonde et Ernest se hâtaient vers l’École syntaxique  
– en première année pour elle et en douzième année pour lui –, 
ce fut de l’autre côté du village que se dirigea Prospérine 
Virgule-Point.

* * *

Dans un ronflement de moteur, une Léviathan 
flambant neuve dévala l’avenue principale de 
Demi-Mot, esquiva quelques piétons horri-
fiés et termina sa course à moitié en vrac 
sur le trottoir. Considérant qu’il était garé, 
Honoré Point-virgule – à ne pas confondre 

avec les Virgule-Point – s’extirpa de son 
véhicule. Après des années d’absence, il 

était de retour dans le village qui l’avait vu 
grandir. Lui n’éprouvait aucune nostalgie et 

ce fut un regard blasé qu’il posa sur le paysage  
alentour.

— Bon Sang, lâcha-t-il, C’Est Toujours 
Aussi Pouilleux Par Ici !
Son accent trahissait sans peine son long séjour 
à la Capitale. Plongé dans cette immense métro-
pole, il n’avait pas tardé à devenir un véritable 
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citadin qui, par pur snobisme, ornait d’une majuscule chacun 
de ses mots.
	 Une semaine. Il avait une semaine à tenir dans ce patelin 
avant de pouvoir regagner la civilisation. Et dire qu’il avait 
voulu proposer à Adélaïde de l’accompagner ! Sa délicate  
fiancée n’aurait sans doute pas supporté le calme traumatisant 
de la campagne. À Demi-Mot, la vie s’écoulait comme un long 
fleuve tranquille. Il ne se passait rien, absolument rien, et le seul 
événement qui avait eu le mérite de pimenter son adolescence 
avait été la disparition de Moustache – un abominable matou 
qui sortait les griffes dès qu’un malheureux s’approchait de sa 
clôture. Honoré se revoyait enfant, prisonnier de ce trou perdu et 
rêvant de découvrir le monde. Dès qu’il avait eu l’âge de faire ses 
valises, il avait claqué la porte et était parti étudier à la Capitale. 
	 Là-bas, il avait découvert des gratte-ciel gigantesques, 
des quartiers qui grouillaient d’animation et des Textes qui 
dépassaient l’imagination. En comparaison, Peines perdues 
– cette histoire ridicule dont l’héroïne aurait mérité de finir 
écrabouillée sous le poids de sa bêtise – apparaissait comme 
une goutte d’eau dans l’océan. La première fois qu’Honoré 
avait été confronté à cette cascade de caractères, il n’en avait 
pas cru ses yeux. Ce n’était plus un, mais des milliards de 
Textes qui virevoltaient en un tourbillon de lettres : des récits, 
des contes, des recettes de cuisine, des essais, des articles, des 
poèmes… Ils coexistaient, se frôlaient parfois, mais ne se 
mélangeaient jamais. Contrairement à la campagne profonde 
où seuls subsistaient les manuscrits, la Capitale ne comptait 
que des ouvrages dactylographiés. Les signes avaient la rigueur 
du clavier – ils n’avaient pas été parasités par l’écriture illisible 
d’un Auteur – et le polissage ainsi que l’astiquage avaient pu 
être automatisés. Il suffisait pour cela de programmer de mons-
trueuses machines qui se chargeaient de ces tâches mineures, 
mais pourtant chronophages dans les contrées reculées.
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	 « Quelle Perte De Temps ! » songea Honoré en pensant 
aux longs mois que consacrait sa famille à réaligner bêtement 
les points-virgules. D’un pas lourd, il parcourut les quelques 
mètres qui le séparaient d’une imposante demeure de style 
bourgeois. L’intérieur n’avait que très peu changé depuis son 
départ : toujours les mêmes tableaux poussiéreux, toujours les 
mêmes bibelots qui trônaient dans le passage et toujours cette 
même ambiance lourde et étouffante. À l’image d’un condamné 
à mort en route vers l’échafaud, Honoré se traîna jusqu’à la 
salle du petit-déjeuner. La voix grave de son père lui parvint 
parmi le cliquetis des couverts.
	 — … et d’après nos récentes estimations ; la fête de Pêle-mêle 
aura bien lieu dans cinq jours. La dernière équipe, les Rature, 
m’a assuré hier qu’ils finiraient dans les temps, malgré le retard 
que leur a fait subir l’énorme pâté de la page 12 ; et ce, confor-
mément au calendrier prévisionnel établi en début d’année…  
Tiens donc ; notre petit citadin est de retour parmi nous.
	 — Bonjour, Père ! lança Honoré sans le moindre enthou- 
siasme. Bonjour, Anatole, Barnabé, Colbert, Destin, Eudes, 
Fiacre, Gustave…
	 Aucun de ses frères ne daigna s’arracher à la contemplation 
de son assiette. Ils ne parurent même pas remarquer sa présence. 
Ce comportement n’avait rien d’inhabituel : depuis qu’Honoré 
était enfant, ses aînés l’avaient toujours ignoré, agissant comme 
s’il était au mieux un membre du personnel et au pire, un 
élément du mobilier.
	 — Oui, Vous Aussi, Vous M’Avez Manqué ! ajouta-t-il avec 
une pointe de sarcasme dans la voix.
	 — Alors ; comment était la Capitale ? demanda M. Point- 
virgule.
	 — Hautement Stimulante.
	 Dans un soupir éloquent, Honoré se laissa tomber sur 
une chaise et profita de l’indifférence de Colbert pour lui 
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chaparder la marmelade. Depuis qu’il était devenu veuf, son 
père souffrait du même tic, celui de ponctuer ses phrases par 
ces points-virgules dont il était si fier.
	 — Il paraît que tu t’es fiancé ; comment s’appelle-t-elle ? 
	 — Adélaïde Apostrophe.
	 — Charmant ; absolument charmant.
	 Bien qu’il s’efforçait d’avoir l’air ravi, la déception était 
perceptible sur le visage de M. Point-virgule. Lui aurait préféré 
que son fils épouse une demoiselle en H afin de respecter 
le sacro-saint ordre alphabétique qu’il avait tenté d’établir. 
Longtemps, Honoré – le huitième né qui avait hérité de la 
huitième lettre – s’était demandé si ce système de classement 
n’était pas seulement destiné à se souvenir de l’ordre d’arrivée.
	 — Et cette délicieuse enfant ; pourquoi n’a-t-elle pas  
souhaité se joindre à toi pour la fête de Pêle-mêle ?
	 La fête de Pêle-mêle visait à célébrer la fin du Texte, le jour 
où les différents clans terminaient leurs ultimes chantiers. 
Parvenir en bas de la dernière page était considéré comme une 
victoire, une source de joie qui illuminait le cœur de Demi-
Mot. Le soir, il était de tradition de se réunir en famille et de se 
remémorer l’année écoulée. Les réjouissances étaient cependant 
de courte durée car le lendemain, il fallait à nouveau sortir les 
échafaudages et réattaquer à la première page.
	 Malheureusement pour Honoré, il n’avait trouvé aucune 
excuse valable pour échapper à cette corvée. Les fois précé-
dentes, il était parvenu à ruser, à évoquer des empêchements 
divers et variés, mais cette année, il avait été obligé de céder. 
Son père connaissait des hommes influents à la Capitale et 
l’un d’eux avait contacté la société qui l’employait. Comme par 
magie, tous les rendez-vous qu’il avait posés ce jour-là avec un 
soin méticuleux avaient été décalés. Il s’était retrouvé libéré de 
toute contrainte professionnelle et forcé par la même occasion 
de ramper jusqu’à Demi-Mot.
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	 — Adélaïde Se Faisait Une Joie De Vous Rencontrer, mentit 
Honoré. Elle M’Aurait Volontiers Accompagné Si Sa Chère 
Amie Pimprenelle N’Était Pas Tombée Malade…
	 Pimprenelle était le chien bien-aimé de sa fiancée – une 
boule de poils grincheuse qui aboyait dès qu’elle apercevait 
Honoré. En l’occurrence, elle était également la meilleure 
excuse qu’il avait trouvée pour justifier l’absence d’Adélaïde.
	 — La fête de Pêle-mêle approche et il nous reste encore pas 
mal de formalités à accomplir. Honoré ; est-ce que tu voudrais 
accompagner Eudes et Fiacre ? Ils doivent vérifier quelques 
broutilles dans le Texte.
	 — Non, Merci. J’Ai… Comment Dire ? Un Programme 
Chargé Aujourd’hui.
	 En réalité, Honoré n’avait absolument rien à faire, hormis 
tenter de fuir sa fratrie. Il ignorait encore que, d’ici quelques 
heures, il n’aurait plus aucune raison de s’ennuyer.

* * *

	 Du haut de sa bicyclette, Prospérine avait l’impression de 
dominer le monde. Derrière elle, la maison familiale dispa-
raissait peu à peu dans la brume matinale. Tandis qu’elle 
pédalait avec énergie, elle discerna bientôt le chantier d’une 
nouvelle demeure en construction. En plissant les yeux, il était 
possible d’apercevoir  l’encre qui avait coulé le long de la façade 
nord. Cette substance première était le principal matériau de 
construction. Elle provenait de Textes pilonnés, détruits et 
dont il n’existait plus aucune copie dans le monde réel. Mais, 
ici, à des centaines de kilomètres des grandes métropoles, il 
était de plus en plus difficile de s’en procurer. 
	 — Bonjour, Prospérine !
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	 Sur la place du marché, nombreux étaient ceux qui levaient 
le nez de leur étal pour la saluer. Avec son manteau jaune 
citron, Prospérine ne passait guère inaperçue. Ni elle ni sa 
boutique. À l’angle de la rue des Coquilles se dressait le plus 
curieux des établissements. La devanture avait été peinte en 
vert vif, une couleur qui donnait l’impression qu’un énorme 
chou avait poussé là. Sur une pancarte, des lettres capitales 
proclamaient :

	 À la différence de ses concitoyens, Prospérine n’éprouvait 
aucun intérêt pour le Texte et encore moins pour la ponctuation. 
Au lieu de fêter les points et les virgules, elle s’était détournée 
d’une voie glorieuse pour embrasser la carrière de fleuriste. 
Fleuriste ! Si cette jeune écervelée avait choisi bouquiniste, 
elle aurait encore pu laisser planer un espoir de guérison. 
Bouquiniste était une profession noble – d’ailleurs, soixante-
quatre bouquinistes avaient développé leur commerce à 
Demi-Mot –, à la différence de ces métiers de fainéants tels que 
boulanger, garagiste ou médecin. Tout ce qui ne tournait pas 
autour du Texte était rarement bien vu par la communauté. 
L’amour des lettres et des belles pages s’affichait aux quatre coins 
du village. Dans chaque quartier, des étagères taillées dans la 
pierre proposaient des volumes par dizaines ; en libre accès, ils 
s’offraient à la curiosité des lecteurs et les jours de tempête, des 
habitants zélés couraient pour les couvrir d’une bâche. Cette 



- 17 -

passion nationale se déclinait sans modération : de nombreuses 
maisons avaient été construites en forme de livre et les façades 
avaient été décorées pour prendre l’apparence de gigantesques 
reliures. Dans le centre-ville, des statues à la gloire des Auteurs 
les plus populaires se déclinaient sur d’immenses piédestaux.  
	 Chacun respirait la littérature et la trahison de Prospérine 
avait été jugée comme une disgrâce ; un déshonneur que le 
maréchal s’était lentement résolu à accepter. Il avait digéré cet 
accroc à la tradition familiale, songeant qu’il lui restait encore 
deux enfants pour reprendre le flambeau. Son épouse, quant à 
elle, avait été beaucoup plus facile à convaincre. Du moment 
que bichonner des Trompettes à pétales n’empêchait pas sa fille 
d’avaler des litres de thé, aucun choix de vie n’était totalement 
irréparable.
	 Depuis son enfance, Prospérine avait dévoré – au sens 
imagé, contrairement à son frère Ernest – des ouvrages de 
botanique ; elle s’était passionnée pour cette nature que l’on 
disait indomptable. Et quelques mois plus tôt, après d’inter-
minables disputes, La Vie en vert s’était enfin implantée à 
Demi-Mot. Lorsqu’un curieux poussait la porte de la boutique, 
il pénétrait dans un monde parallèle. Une véritable serre où 
l’humidité avait laissé s’épanouir des dizaines et des dizaines 
d’espèces végétales, certaines grimpant jusqu’au plafond et 
d’autres, plus sournoises, cherchant à se glisser dans les poches 
ou dans les sacs à main. Heureusement, les plantes avaient fini 
par être apprivoisées et lorsqu’elles étaient de bonne humeur, 
les Muguettes à clochettes acceptaient même de chanter quand 
un client entrait.
	 Dans un crissement de pneus, Prospérine sauta de sa 
bicyclette. À défaut d’un cadenas pour protéger son vélo, elle se 
décida à le garer dans le jardin. Un portail permettait d’accéder 
directement à l’arrière du bâtiment. Le terrain lui-même n’était 
pas très grand et comme pour rentabiliser le moindre espace, 



les fleurs avaient peu à peu grignoté les allées. Il fallait presque 
marcher sur la pointe des pieds pour ne pas risquer de les 
écraser.
	 — Bonjour, tout le monde ! lança joyeusement Prospérine. 
Aujourd’hui, je vais vous demander de vous tasser… Oui, faites 
un peu de place pour votre nouvelle amie. Vous verrez, elle 
ne vous dérangera pas et demain, elle retournera dans la rue. 
Allez, soyez gentilles !
	 Si ses interlocutrices avaient été douées de parole, Prospérine 
ne doutait pas qu’elle aurait affronté un flot de protestations. 
Les poings sur les hanches, elle devait dégager une certaine 
autorité car, près de la pergola, des Bégoniamots commencèrent 
lentement à s’exécuter. Ils étaient en train de se mouvoir avec 
mollesse quand une masse sombre se découpa soudain dans 
la pâle lumière du matin.
	 — Qu’est-ce que… ? murmura Prospérine en s’approchant.
	 Elle crut tout d’abord avoir affaire à un sac, un énorme 
sac qui aurait atterri là par hasard. La réalité ne tarda pas 
à la frapper de plein fouet. Les yeux écarquillés, Prospérine 
s’aperçut que la chose portait une chemise usée et un pantalon 
maculé de terre. C’était un corps. Et avec ses cheveux roux 
carotte, il ne fut pas long à identifier.
	 Prospérine venait de retrouver feu Tom W.
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	 — Aaaaaaaaaaah !
	 Ce fut un hurlement strident qui s’échappa des lèvres de 
Prospérine. Depuis quand les gens venaient-ils chez elle pour 
y mourir ? « Amis des fleurs, bienvenue ! » proclamait sa pan-
carte. Bienvenue pour adopter                   des plantes, papoter 
botanique, oui, mais 
pas pour s’écrouler 
sa propriété… 
n’eut pas le
recouvrer
Son cri avait
ses précieuses
instincts de
trop savoir pourquoi, 
du jardin décida 
retraite. D’un même 
différentes espèces 
Bégoniamots jusqu’aux 
arrachèrent leurs
terre et bondirent vers 
l’arrière-boutique. Dans 
qui-peut général, elles 
panneau de bois et bientôt, ce fut une masse indescriptible  
– mélange de feuilles, de tiges et de pétales en tout genre – qui 
se pressa sur le seuil.

certainement
au milieu de 

Prospérine 
temps de 

son calme.
réveillé chez 

protégées des 
survie. Sans 

 l’ensemble
de battre en 

mouvement, les 
végétales, des 
Tournelunes, 
racines de la 

la porte de 
un sauve-

se heurtèrent contre le 

Chapitre 2

Tom W



- 20 -

	 — Un peu de calme ! s’exclama Prospérine à moitié en-
gloutie par un flot de Bulpops à pois. Laissez-moi passer… 
Vous ne voyez pas que la porte est fermée ? De toute façon, il 
n’y a pas assez de place pour vous à l’intérieur.
	 — Un Souci, Chère Madame ?
	 Prospérine sursauta violemment. Un homme aux cheveux 
blonds venait de surgir derrière elle. Légèrement en retrait, il 
observait avec une moue dubitative le plus impressionnant flux 
migratoire qu’avait connu Demi-Mot depuis des décennies. 
Son accent empestait la Capitale, à l’image de son costume 
trois pièces pour le moins incongru dans un village perdu en 
pleine campagne.
	 — Qui… êtes-vous ? bafouilla Prospérine en essayant 
d’empêcher deux Muguettes à clochettes de s’entretuer.
	 — Honoré.
 	 — Oui, enchantée de faire votre connaissance, mais je 
vous ai demandé votre nom…
	 — Honoré Point-Virgule, sourit son interlocuteur. Je 
Passais Dans La Rue À La Recherche D’Une Distraction 
Quand, M’Arrêtant Devant Votre Boutique, J’Ai Songé 
Qu’Envoyer Des Fleurs À Ma Fiancée Pourrait Occuper 
Intelligemment Ma Matinée. Est-Ce Que Vous Faites Des 
Emballages Cadeaux ?
	 — Pour le moment, je suis un peu occupée, voyez-vous.
	 — Est-Ce Qu’Il Existe Une Raison Particulière À Ce 
Remue-Ménage ? Vous Répétez Un Numéro Comique Pour 
La Prochaine Fête Locale ?
	 Autant de majuscules donnaient la migraine à Prospérine. 
Lorsque ce client potentiel avait clamé son nom, elle ne 
s’attendait pas à ce qu’il sonne avec une telle familiarité. Depuis 
le mariage unissant le clan des Virgule à celui des Point, une 
querelle avait jeté un froid entre les deux familles. Convaincu 
que cette alliance ne visait qu’à s’approprier leur nom par la 
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ruse, M. Point-virgule avait fait pression pour inverser l’ordre 
des patronymes. Le maréchal avait fini par céder et la glorieuse 
branche des Point-Virgule avait été rebaptisée Virgule-Point.
	 — Non, nous ne répétons aucun numéro. Je viens de  
découvrir un corps au milieu d’un plant de Bégoniamots, j’ai 
crié et mes fleurs ont paniqué…
	 Sans se départir de son calme, le visiteur tourna lentement 
la tête, balayant l’espace du regard.
	 — Ah Oui, En Effet, constata-t-il. C’Est Vraiment  
Regrettable… Vous Savez Qui Est Ce Monsieur ?
	 — % Tom…W Ø¿
	 La réponse de Prospérine fut laborieuse. Les mains 
couvertes de terre, elle s’efforçait de retenir une armée de 
plantes effrayées qui luttaient pour défoncer la porte. Comme 
si cela ne suffisait pas, de jeunes pousses s’agrippaient à elle, 
s’enroulant autour de ses jambes et de ses bras. Transformée 
en tuteur improvisé, Prospérine parvenait de moins en moins 
à se faire respecter.
	 — ÇA SUFFIT ! ordonna-t-elle. Retournez immé-
diatement où je vous ai plantées, si vous ne voulez pas que 
j’aille chercher le sécateur !
	 Cette menace ultime produisit aussitôt son effet. La flore 
de Demi-Mot n’avait jamais brillé par son courage et puisque la 
fuite effrénée du jardin n’avait pas réellement de cause connue, 
elle opta bien vite pour un repli stratégique. En l’espace d’un 
claquement de doigts, le terrain avait retrouvé son aspect 
habituel. La seule récalcitrante était une Trompette à pétales 
qui refusait de regagner son pot.
	 — Impressionnant, commenta Honoré avec un sourire  
narquois. Je Ne Pensais Pas Assister À Une Telle Démons- 
tration…
	 — Il faut que je contacte les autorités, murmura Prospérine, 
les macarons de travers et le souffle court.
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	 La réalité venait de la rattraper, elle et cette horrible pensée. 
Tom W n’était plus. Celui que tous connaissaient comme le 
bon à rien du village se résumait désormais à un corps inerte 
gisant sur le sol. Il ressemblait à un pantin désarticulé dont on 
aurait coupé les fils. De ses lèvres s’échappait un mince filet 
de sang et l’ombre d’une souffrance insoutenable tordait son 
visage. La Grande Faucheuse s’était amusée à le cueillir par 
surprise, l’arrachant à la vie sans se soucier de ses rêves et de 
ses espoirs.
	 Indifférente à la Trompette à pétales qui escaladait son 
épaule, Prospérine fit cliqueter son trousseau de clefs et pénétra 
dans l’arrière-boutique.
	 — Est-Ce Que Vous Pourriez Me Conseiller Une Espèce 
Qui Supporte Le Voyage ? lança Honoré qui aurait été plus 
préoccupé par un trou dans sa chaussette que par le décès 
de Tom W. Ma Fiancée N’Apprécierait Pas De Recevoir Un 
Bouquet Fané.
	 Ses préoccupations ne reçurent aucune réponse. Prospé-
rine ne l’écoutait plus. Avec des gestes fébriles, elle s’empara 
du combiné téléphonique – qui se confondait presque avec 
la végétation qui emplissait la pièce du sol au plafond – et 
composa le numéro du poste de police.
	 De l’autre côté de la ligne lui parvint la voix grave de l’agent 
Pléonasme. L’équipe comportait deux membres qui, à défaut 
d’un grand taux de criminalité, œuvraient surtout à faire  
traverser les enfants sur le chemin de l’école et à retrouver les 
chats disparus.
	 — Allô… Prospérine Virgule-Point à l’appareil. Est-ce 
que vous pourriez venir à ma boutique ? Il s’est passé quelque 
chose de très grave.
	 — Ah, Mlle Virgule-Point, je vais vous demander de 
détailler votre urgence car nous avons une autre affaire à 
régler ce matin. Rendez-vous compte, Mme Rature a perdu 
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un bracelet de grande valeur sur la place du marché. Il faut 
que nous interrogions les habitants pour savoir si quelqu’un 
l’a vu.
	 — Je viens de trouver le corps de Tom W dans mon jardin.
	 — Essayez plutôt d’appeler le docteur Circonflexe. Il a sans 
doute dans ses tiroirs de quoi réveiller ce garçon. Je suppose 
qu’il a encore abusé de la bouteille !
	 — Non, vous ne comprenez pas, Tom est mort…
	 — Mort ? Vous en êtes sûre ?
	 L’agent Pléonasme parut s’étrangler de stupéfaction.
	 — Très bien, nous arrivons… et ne touchez à rien.
	 Après le chamboulement que venait de subir le jardin, il 
aurait été difficile de faire pire.
	 Bien qu’il n’ait pas été invité, Honoré avait suivi le  mou-
vement. Les sourcils froncés, il observait l’arrière-boutique 
comme s’il n’avait jamais rien vu de plus curieux que ce 
royaume floral où la nature avait envahi chaque espace libre. 
Dans une vaine tentative pour apercevoir le papier peint, il 
essaya d’écarter le lierre qui s’épanouissait le long du mur.
	 — Monsieur, lui dit Prospérine, je suis désolée, mais 
je ne vais pas pouvoir vous aider. Si vous voulez vraiment 
envoyer un bouquet à votre fiancée, je vous invite à repasser 
plus tard.
	 — À Cause De Cette Affaire ?
	 — Quelqu’un est mort, enfin !
	 Dans un soupir éloquent, Honoré se résolut à développer 
le fond de sa pensée.
	 — Ce Type S’Est Effondré Là Comme Il Aurait Pu 
S’Effondrer Ailleurs, lâcha-t-il. La Police Va Conclure À Une 
Mort Naturelle, Une Quelconque Feuille De Chou L’Écrira 
Dans Ses Colonnes, Les Bonnes Gens De Demi-Mot Seront 
Choqués Jusqu’À Dimanche Soir Et La Semaine Prochaine, 
La Vie Aura Repris Son Cours.
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	 — Est-ce que vous pourriez cesser avec toutes vos majus-
cules ? marmonna Prospérine. J’ai vraiment du mal à vous 
comprendre.
	 — Ah oui, excusez-Moi… enfin, moi. C’est une habi-
tude que j’ai Prise… prise à la Capitale. Peut-être avez-vous 
l’impression que je me moque de ce monsieur et c’est le cas, 
je ne le connaissais Pas… pas. Mais il ne se passe jamais rien 
dans ce patelin et cet incident n’est rien d’autre que l’exception 
qui confirme la règle. Alors, pourquoi devrais-je me montrer  
affecté ?
	 — Cela s’appelle faire preuve de considération.
	 — D’hypocrisie, vous voulez dire ?
	 Un léger silence s’installa entre eux. Conscient de son 
impertinence, Honoré s’efforça de ramener la conversation 
sur un terrain moins vaseux.
	 — Quelle est cette chose ? demanda-t-il en désignant du 
doigt la Trompette à pétales. On dirait un mélange entre un 
cornet acoustique et une courge.
	 — Non, ne dites pas cela ! Elle est très susceptible…
	 Honoré regretta aussitôt d’avoir parlé à tort et à travers. 
Alors que la Trompette semblait sommeiller paisiblement, 
posée sur l’épaule de Prospérine, deux yeux minuscules 
s’entrouvrirent soudain. Et sans prévenir, elle se transforma 
en une véritable furie. Étirant sa tige, elle se jeta sur Honoré, 
lui arrachant un cri de surprise. Sa bouche dentelée claqua et 
se referma sur les manches de son costume. À l’image d’un 
chien enragé, la plante broya l’étoffe entre ses canines, jusqu’à 
la réduire à de simples confettis de tissu.
	 — Enlevez-Moi Cette Horreur ! s’exclama Honoré en se 
débattant.
	 Avec précaution, Prospérine s’empara de la Trompette et, 
dans l’espoir de calmer le monstre, lui donna de petites tapes 
sur la tête.
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	 — Oh, ma pauvre Héloïse… 
Il ne faut pas te mettre dans 
un état pareil, tu sais bien 
que c’est très mauvais pour 
ta santé.
	 — C’est moi La victime… 
pas cette sale Bête ! protesta 
Honoré. Regardez un peu ce 
qu’elle m’a fait. Mon costume est 
complètement détruit à présent… Hé, 
mes Boutons de manchette ! Où sont-Ils ? 
Votre satanée Héloïse les a avalés ?
	 — Oui, on dirait bien qu’elle avait 
faim.
	 — Faim ? Je Veux mes boutons de 
manchette, Vous m’entendez ? Ils m’ont 
été offerts par le père de ma fiancée, je ne peux pas retourner 
à la Capitale sans eux…
	 — Eh bien, il va falloir que vous patientiez. 
	 — Patienter jusqu’à quand ?
	 — Jusqu’à ce qu’elle les recrache.
	 — C’est-à-Dire ?
	 — Une semaine, deux semaines, un mois… C’est difficile 
à prévoir, tout dépend si elle les apprécie ou non.
	 — Je repars dans sept jours, ma Petite dame. Je n’ai pas 
le temps d’Attendre que votre maudite fleur me restitue mes 
boutons de son plein gré…
	 Ses protestations furent couvertes par des coups contre la 
porte. Sur le seuil se tenaient l’agent Pléonasme, son confrère 
Exclamation et le docteur Circonflexe. Prospérine n’allait pas 
tarder à découvrir à quel point les prédictions d’Honoré se 
révèleraient exactes. Un quart d’heure plus tard, l’enquête 
était déjà bouclée.
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* * *

	 — Ils ont retourné Tom, le docteur Circonflexe l’a observé 
quelques minutes avant de conclure à une mort naturelle et 
hop, tout ce petit monde était déjà reparti !
	 — Cet incident s’avère hautement fâcheux, cela est indé-
niable, commenta Ernest.
	 Assise en tailleur sur son lit, Prospérine lui résumait les 
événements de la matinée. La chambre de son frère ressemblait 
à une bibliothèque où un matelas aurait atterri là pour une 
raison obscure. Rangés par taille, par couleur et par ordre 
alphabétique, des centaines de volumes envahissaient des 
étagères, elles-mêmes numérotées par section et par nom 
d’auteur. La dernière fois que Prospérine lui avait emprunté 
un atlas, Ernest lui avait remis une carte d’abonnement avec 
les conditions de prêt et de restitution.
	 Son cadet avait voué sa vie à une seule et noble tâche :  
percer le sacro-saint mystère qui agitait la communauté 
scientifique depuis le commencement. Celui des livres dans 
les livres. Si leur univers était construit autour du Texte et 
qu’eux-mêmes possédaient des écrits, cela signifiait-il qu’au-
delà de ces pages jaunies se dressait un autre monde ? Un 
monde différent du leur ? Et si, dans ce second niveau, les 
habitants se passionnaient également pour la littérature, que 
se passait-il alors ?
	 Dans sa quête effrénée du savoir, Ernest possédait un 
atout rare. Sa mésaventure avec le dictionnaire avait fait de 
lui un champion de plongée toute catégorie. Ce sport national 
consistait à plonger littéralement dans un ouvrage et à rester le 
plus longtemps possible entre ses pages. Sans le moindre effort, 
Ernest parvenait à disparaître complètement, à la différence 
des autres concurrents dont seule la tête était immergée.
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	 Lorsqu’il se présentait à une compétition, la question n’était 
jamais de savoir s’il gagnerait, mais s’il réussirait à battre son 
propre record de trois jours quarante-quatre minutes et neuf 
secondes. D’un point de vue expérimental, ses tentatives avaient 
malheureusement échoué. Car, de l’autre côté, dans cet Entre-
Texte qui soulevait tant d’interrogations, il n’avait rien vu. 
Juste le néant.
	 — Le docteur semblait assez perplexe, continua Prospérine. 
L’espace d’un instant, il avait l’air totalement désorienté. Ces 
messieurs ont dû sortir de leur sac « Le guide de la police : que 
faire face à un corps sans vie ? »…
	 — Selon les règles typographiques, les titres se prononcent 
en italique et non entre guillemets, coupa Ernest en réajustant 
ses lunettes sur son nez.
	 — Ils ont sorti Le guide de la police : que faire face à un corps 
sans vie ?, reprit Prospérine, habituée à ce genre d’interruptions. 
Ce bouquin était couvert de poussière et pour moi, il n’avait 
jamais servi. D’après la page 2548, « la mort naturelle est la 
mort par défaut » et comme ils n’avaient aucun indice, le brave 
docteur a inscrit « mort naturelle » sur son rapport.
	 — Le ton de votre voix sous-entend une opposition à la 
version officielle. Auriez-vous préféré que la thèse du meurtre 
soit retenue ? Hormis dans Peines perdues [Énora Merle, Peines 
perdues, manuscrit non publié, 1995, p. 12], lorsque Pauline est 
confrontée au décès suspect de son canari, aucun assassinat 
n’a été recensé dans le comté depuis le siècle dernier.
	 — Tu aurais dû voir le visage de ce malheureux Tom ! Il 
n’avait aucune blessure apparente, mais ses traits trahissaient une 
douleur inimaginable… Il est mort seul, dans la souffrance la 
plus absolue, et la police n’a accordé à son cas qu’une quinzaine 
de minutes.
	 — Bien que mon opinion soit purement subjective, il me 
semble que Tom W a souffert de certains préjugés. Sa réputation 
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d’alcoolique, sa tendance à vivre en solitaire aux abords du 
Texte, de même que son manque de professionnalisme n’ont 
sans doute pas incité les autorités locales à poursuivre leurs 
investigations.
	 — Tom était un paria, mais rien n’autorisait les agents à le 
traiter de la sorte… « Mort naturelle » ! Il avait à peine vingt-
six ans. Est-ce qu’un homme aussi jeune s’écroule comme un 
soufflé ?
	 — Il semblerait que non. Son décès aurait dû susciter 
de légitimes suspicions. Il est regrettable qu’aucune enquête  
complémentaire n’ait eu lieu.
	 Une enquête complémentaire ! Les paroles d’Ernest 
résonnèrent dans l’esprit de Prospérine, réveillant une idée 
folle qui n’attendait que ce déclic pour émerger. Bien sûr, 
quelqu’un devait mener l’enquête ! Pléonasme et Exclamation 
avaient bâclé l’affaire, ils l’avaient close avant même de l’avoir 
ouverte.
	 — C’est moi qui vais enquêter, déclara Prospérine en 
bondissant sur ses pieds.
	 Ce mouvement entraîna une volée de plumes qui se déta-
chèrent de sa jupe, atterrissant sur le lit et sur le parquet ciré. 
Multicolore de la tête aux pieds, sa tenue la faisait ressembler 
à un oiseau exotique. En la voyant franchir le seuil, Ernest 
avait aussitôt inscrit « Détérioration de la bibliothèque » dans 
l’immense registre où il consignait les moindres infractions 
à son propre règlement intérieur.
	 — J’admire cette détermination qui est la vôtre. Puis-je 
m’enquérir du déroulé de la manœuvre ?
	 — Ned sait peut-être des choses, murmura Prospérine, 
pensive. Il faudrait l’interroger, savoir s’il a remarqué chez 
son cousin un comportement étrange.
	 — Je vous encourage dans cette opération. Néanmoins, je 
souhaite que celle-ci se révèle vaine. Il serait inquiétant pour 
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la population de Demi-Mot que la version des autorités soit 
concurrencée par une vérité plus difficile à admettre…
	 Prospérine lui adressa un pâle sourire. Ernest avait raison 
comme toujours.

* * *

	 Le maréchal Virgule-Point poussa un long soupir. Sa 
moustache tressaillit l’espace d’un instant avant de reprendre 
sa position horizontale. Devant lui, le Texte se déclinait en 
une vingtaine de lignes : certaines lettres étaient fermement 
ancrées au sol, d’autres défiaient les hauteurs et d’autres encore 
– comme les P ou les J minuscules – voyaient leurs jambages 
s’enfoncer dans la terre, obligeant les clans compétents à œuvrer 
dans de gigantesques fosses. Hélas, le Texte n’était plus ce qu’il 
était… Il se détériorait peu à peu, fatigué par l’usure et le temps. 
Au commencement, les caractères se dressaient fièrement ; à 
présent, ils n’étaient plus que des structures brinquebalantes. 
Le point no 1171 en était une belle illustration. Sa surface qui, 
autrefois, offrait une sphère parfaite était désormais parsemée 
de trous. La fête de Pêle-mêle était imminente et pourtant, 
cette année écoulée laissait au maréchal un sentiment amer. Il 
n’avait fait que masquer sous du vernis la décadence progressive 
du Texte. Avec un soin méticuleux, il avait étalé des couches 
d’enduit et le calendrier finissait à peine sa boucle que des 
craquelures avaient déjà fissuré ses efforts.
	 — Je me demande vraiment où va le monde, marmonna-t-il.
	 Un quart de siècle plus tôt, lorsqu’il avait rejoint des mem-
bres de son clan à Demi-Mot, le maréchal Virgule-Point pensait 
vivre confortablement pour le restant de ses jours. Or, dans cet 
univers, rien n’était jamais certain. Il se souvenait encore de sa 
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jeunesse passée à Rhétorique et de ce triste soir d’hiver où un 
Auteur capricieux avait choisi de brûler son histoire. Pour lui, 
ce n’étaient peut-être que du papier et des lignes manuscrites. 
Pour eux, c’étaient les bases même de leur ville. Leur Texte 
s’était effondré, puis les murs de leurs maisons étaient tombés 
peu à peu en miettes car l’encre qui coulait dans les fondations 
pourrissait. Cette substance première se nourrissait du Texte ; 
elle avait besoin d’une énergie puissante, d’une source vivace, 
pour perdurer. En l’espace de quelques semaines, la belle cité 
de Rhétorique s’était transformée en un champ de ruines et 
de désolation.
	 Caressant sa moustache d’un air pensif, le maréchal 
ramassa ses instruments de travail. La journée touchait à son 
terme et autour de lui, les différentes équipes commençaient 
à ranger leur matériel. Ce serait bientôt la nuit à Demi-Mot 
même si, dans le Texte soumis à l’Intemporalité, il faisait 
constamment jour.
	 L’Intemporalité avait été mise au point, deux siècles plus tôt, 
par Philéas Cadratin – Gloire et Prospérité –, un scientifique 
si éminent de la Capitale que sa devise était toujours associée 
à son patronyme. Cette brillante invention permettait d’éviter 
qu’un lecteur du monde réel ne les surprenne accidentellement 
en plein entretien des caractères. Car ces braves gens ne se 
doutaient de rien et il aurait été fâcheux de les arracher à leur 
douce ignorance.
	 Auparavant, il fallait sans cesse être aux aguets, prêt à 
bondir de page en page, afin d’éviter un regard indiscret. Et 
rien n’était plus stressant que de devoir replier son bazar à toute 
allure parce que, là-bas, un imbécile censé être au chapitre 24 
voulait subitement se rafraîchir la mémoire ou mieux sauter 
du prologue à l’épilogue. À une certaine époque, rafistoler 
les mots était loin d’être un métier de tout repos. Lorsque le 
maréchal quitta le chantier, il sentit une ombre planer sur lui. 
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L’ombre de Rhétorique qui, comme agrippée à la semelle de sa 
chaussure, refusait de le laisser tranquille. Au moins, songea-
t-il dans un élan d’optimisme, il pouvait s’estimer heureux 
de s’occuper des points et non des I ou des L. Contrairement 
à ses petits camarades, contraints de défier les hauteurs sur 
leurs échafaudages, il aurait toujours les pieds bien au sol, et 
ce, qu’importe ce que lui réservait l’avenir.

* * *

	 — Bonjour  , chère mademoiselle…
	 Prospérine leva le nez de son arrosoir pour découvrir 
la silhouette longiligne d’Honoré, plantée sur le seuil de sa 
boutique. Il arborait un costume gris perle d’une extrême 
élégance et s’exprimait d’un ton mielleux, faussement aimable.
	 — En quoi puis-je vous aider ? lança Prospérine sans la 
moindre conviction.
	 — Au risque de Paraître insistant, j’éprouve un Vif attache-
ment pour mes boutons de manchette. Auriez-vous l’amabilité 
De négocier leur restitution auprès de Mlle Héloïse ?
	 — J’ai bien peur que non.
	 — Et pourquoi Donc ?
	 — Parce que vous avez vexé Héloïse en la comparant à 
un cornet acoustique. Tant qu’elle n’aura pas terminé son 
cycle digestif, elle ne vous les rendra pas. Il est inutile de vous  
acharner, sauf si vous tenez absolument à ce que vos boutons 
de manchette repartent dans sa gorge pour un second tour.
	 — Écoutez, insista Honoré, je ne peux Pas retourner à la 
Capitale sans eux. La famille de ma Fiancée est… comment 
dire ? Très attachée à ce genre de détails. Je suis un piètre 
Menteur et la vérité finirait par sortir de mes Lèvres. Comment 
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voulez-vous que je leur Annonce que leur présent a été gobé 
par je ne sais quelle monstruosité végétale ?
	 — C’est une Trompette à pétales, marmonna Prospérine, 
agacée. Et à votre place, je prendrais mon mal en patience…
	 Loin de susciter l’enthousiasme, ce conseil suffit à ôter à 
Honoré toute distinction.
	 — Vous ne comprenez pas, je veux fuir Demi-Mot ! 
s’exclama-t-il. Fuir, partir loin d’Ici et ne pas revenir avant la 
prochaine décennie ! J’ai ce patelin En horreur, il me donne 
la nausée et une envie irrésistible de Me jeter du haut d’un  
pont !
	 — Qu’est-ce que Demi-Mot a bien pu vous faire ?
	 — Ce village a ruiné Mon enfance. Il est d’un ennui  
désespérant et si une Tempête pouvait le rayer de la carte, rien 
ne me ferait plus Plaisir… Comment réussissez-vous à survivre 
dans ce bled où la seule question est de savoir si cette nunuche 
de Pauline termine ou non avec Hector ? Tout à l’heure, je suis 
passé devant le Centre des paris et Cette année encore, des 
gens ont misé De l’argent dans cette affaire. C’est à s’arracher 
les cheveux !
	 Prospérine n’était pas près de lui avouer qu’elle aussi s’était 
rendue au Centre des paris. Elle avait alors neuf ans et l’idée que 
l’Auteur puisse un jour reprendre la plume et réunir Pauline 
et Hector lui semblait terriblement romantique.
	 — Je comprends votre désappointement, mais il n’y a 
rien que je puisse faire pour vous… Est-ce que vous souhaitez 
toujours envoyer un bouquet à la Capitale ? Je vous propose 
une réduction de trente pour cent et une jolie pochette cadeau.
	 — Très bien, soupira Honoré avec la mine faussement 
résignée de celui qui repassera à l’attaque plus tard. Emballez-
moi n’importe quelle fleur, je m’en fiche Du moment qu’elle 
résiste au voyage et qu’elle ne dévore pas Adélaïde.
	 — Je peux vous proposer un Bégoniamot. Cette espèce est 
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très appréciée et vous avez le choix du message qui apparaît 
sur la tige…
	 — Qui apparaît sur la tige ? répéta-t-il, perplexe. 
	 — Vous n’avez jamais vu de Bégoniamots ?
	 — Non. Il y a très peu d’espaces verts à la Capitale et si 
vous parlez de Ma vie antérieure, je fais des efforts désespérés 
pour l’oublier.
	 — Je vais vous montrer. Suivez-moi…
	 Accompagnée d’un Honoré à la démarche traînante, Pros-
périne traversa la boutique et poussa la porte du jardin. Elle se 
fut à peine approchée de leur carré de terre que les Bégonia-
mots sautillèrent dans une envolée de feuilles multicolores.
	 — Cette plante présente une intéressante particularité, 
déclara Prospérine avec l’impression de s’adresser à un homme 
qui aurait traversé sa scolarité sans savoir que deux et deux 
font quatre. Le matin, lorsqu’il fait encore sombre, il suffit de 
tenir un Bégoniamot en main et de murmurer assez près pour 
qu’un message se grave sur sa tige. Bien sûr, le résultat n’a rien 
d’immédiat… Souvent, il faut attendre une bonne journée 
avant que les caractères apparaissent. Les gens aiment beaucoup 
personnaliser leur texte et éviter les « Joyeux anniversaire » 
ou les « Bonne fête du livre » jugés trop fades.
	 — Mouais, mâchonna Honoré qui ne semblait voir dans 
la création de Dame Nature qu’un intérêt limité.
	 Prospérine s’apprêtait à cueillir un Bégoniamot en guise 
d’illustration lorsqu’un détail attira son attention. Là, sur la 
tige de l’un d’eux, des mots s’étaient matérialisés. Les lettres 
étaient penchées, tracées d’une écriture maladroite comme si 
la personne avait eu du mal à s’exprimer.



	 — Lafrasematué ? bafouilla Honoré, perplexe. 
	 — La phrase m’a tué, traduisit Prospérine.
	 La veille, elle s’était proclamée apprentie détective et voilà 
que le destin lui envoyait un indice tombé du ciel. Les dernières 
paroles de Tom W.


